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Senhoras e senhores,
esta noite vou falar ‑vos da obsessão de escrever e das 

duas modalidades de escrita que julgo conhecer me‑
lhor: a primeira, consensual; a segunda, impetuosa. 
Mas, se me permitem, começarei por dedicar algumas 
linhas a uma menina que me é muito querida e às suas 
primeiras experiências com o alfabeto.

Recentemente, Cecilia — nome que lhe atribuo ex‑
pressamente para vós — quis mostrar ‑me como sabia 
escrever bem o seu nome. Dei ‑lhe uma caneta e uma 
folha de papel, das que uso para a impressora, e ela 
ordenou ‑me: olha; em seguida escreveu «Cecilia» com 
uma concentração sofrida — letra após letra, em carac‑
teres de imprensa — e os olhos contraídos como se 
corresse algum perigo. Fiquei contente, mas também 
um pouco ansiosa. A intervalos fui pensando: agora 
aju do ‑a, guio ‑lhe a mão, não queria que ela errasse. 
Mas ela fez tudo sozinha. Nem se preocupou em come‑
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çar a escrever do cimo da página. Apontou tanto para 
cima como para baixo, e deu a cada consoante e a cada 
vogal tamanhos ao acaso: uma grande, uma pequena, 
uma média, deixando um espaço razoável entre elas. 
Por fim, voltou ‑se para mim e quase gritou: viste?, com 
uma necessidade imperiosa de ser elogiada.

Felicitei ‑a, evidentemente — imenso —, mas com 
um ligeiro mal ‑estar. Porquê aquele medo de que erras‑
se? Porquê aquele meu impulso de lhe guiar a mão? 
Tenho pensado nisso nos últimos dias. Muitas décadas 
atrás, com certeza, também eu teria escrito do mesmo 
modo desordenado, em qualquer folha de papel infor‑
mal, com idêntica concentração, com igual apreensão, 
com a mesma necessidade de elogios. Mas, honesta‑
mente, devo dizer que não tenho nenhuma lembrança 
disso. As minhas 
primeiras recordações 
da escrita prendem ‑se 
com os cadernos da 
instrução primária. 
Tinham — não sei se 
ainda têm — linhas 
horizontais pretas, 
traçadas de maneira 
que delimitasse 
espaços de diferentes 
larguras. Assim:
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A distribuição dos espaços ia ‑se alterando, da primei‑
ra classe até à quinta. Se disciplinasses a mão e apren‑
desses a escrever, dentro das linhas, letras pequenas, 
redondas, e letras que se erguiam para o alto ou resva‑
lavam para baixo, passavas de classe e os segmentos 
horizontais que atravessavam a folha iam ‑se reduzindo 
de ano para ano, até que na quinta classe passavam a 
ser uma linha única. Assim:

Já eras crescida — tinhas começado o teu percurso 
escolar aos seis anos, e agora tinhas dez —, e eras cres‑
cida porque a tua caligrafia corria em ordem pela página.

Corria para onde? Bem, as riscas negras horizontais 
não eram as únicas que delimitavam a folha branca, 
havia também duas linhas vermelhas verticais, uma à 
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esquerda, outra à direita. Escrever era avançarmos den‑
tro dessas linhas, e essas linhas — disso tenho uma 
lembrança muito nítida — foram o meu calvário. Esta‑
vam ali de propósito para sinalizar, e desde logo com a 
cor, que, se a tua escrita não ficasse contida entre aque‑
les dois fios esticados, eras castigada. Mas eu, ao escre‑
ver, facilmente me distraía, e se quase sempre respeita‑
va a margem da esquerda, muitas vezes ultrapassava a 
do lado direito, ou para completar a palavra, ou porque 
atingira um ponto em que se tornava difícil dividi ‑la em 
sílabas e concluí ‑la sem invadir a margem. Fui castiga‑
da tantas vezes que o sentido do limite passou a fazer 
parte de mim, e quando escrevo à mão sinto a ameaça 
daquela linha vermelha vertical, apesar de ela já não 
existir há muito tempo nas folhas em que escrevo.

Que dizer então? Hoje suspeito de que a minha cali‑
grafia — digamos — à la Cecilia tenha ficado dentro 
ou debaixo da caligrafia daqueles cadernos. Não me 
recordo, no entanto deve estar lá, finalmente disciplina‑
da, de forma que permaneça nas linhas e entre as mar‑
gens. Provavelmente, aquele primeiro esforço é a ma‑
triz de onde me vem ainda hoje uma sensação de 
presunçosa vitória, cada vez que alguma coisa obscura, 
de repente, sendo antes invisível, graças a uma primei‑
ra correnteza de sinais feitos na folha de papel ou no 
ecrã do computador, se torna visível. É uma combina‑
ção alfabética provisória, certamente imprecisa, mas, 
no entanto, tenho ‑a diante dos olhos, muito próxima 
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dos primeiros impulsos do cérebro, e todavia aqui fora, 
já distante. Para mim, o facto de isto acontecer tem 
sempre uma magia infantil tal que, sim, se tivesse de 
representar simbolicamente a sua energia, recorreria à 
irregularidade com que Cecilia escreveu o seu nome, 
exigindo que eu olhasse para ela e naquelas letras a 
visse e a reconhecesse com entusiasmo.

Na minha obsessão de escrever, desde o início da 
adolescência, intervêm, provavelmente, tanto a ameaça 
daquelas linhas vermelhas — tenho uma caligrafia 
muito certinha e, mesmo quando utilizo o computador, 
poucas linhas depois de iniciar vou logo ao alinhamen‑
to e clico no ícone que dá a todas a mesma extensão —, 
como o desejo e o medo de as violar. De um modo mais 
geral, creio que a impressão que tenho do ato de escre‑
ver — e também todas as dificuldades que transporto 
comigo — esteja relacionada com a satisfação de ser 
capaz de estar bem enquadrada nas margens e, ao mes‑
mo tempo, com a impressão de perda, de desperdício, 
por ter conseguido. 

Comecei por uma menina que tenta escrever o seu 
nome, mas agora, para prosseguir, gostaria de vos con‑
vidar a passar algum tempo entre as linhas de Zeno Co‑
sini, o protagonista do magnífico livro de Italo Svevo, 
A Consciência de Zeno. Zeno é surpreendido precisa‑
mente em pleno esforço de escrever, e o seu esforço, na 
minha ótica, não se afasta muito do de Cecilia. Leiamos:
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Depois de almoçado, comodamente estiraçado sobre 
um maple, tenho um lápis e um pedaço de papel na 
mão. A minha fronte está serena, porque eliminei da 
mente todo e qualquer esforço. O meu pensamento apa‑
re ce ‑me isolado de mim. Eu vejo ‑o. Eleva ‑se, bai xa‑
‑se… mas essa é a sua única atividade. Para lhe recor‑
dar que ele é o pensamento e que teria a obrigação de 
se manifestar, pego no lápis. Logo a minha testa se 
franze, porque cada palavra é composta por tantas le‑
tras e o presente autoritário ressurge e ofusca o passado.

Não é raro que quem escreve comece a narrar preci‑
samente a partir do momento em que se dispõe a exe‑
cutar a sua tarefa; diria, aliás, que assim acontece desde 
sempre. O modo como imaginamos arrastar para fora, 
através da palavra escrita, um «dentro» fantasmagóri‑
co, por natureza sempre fugitivo, mereceria mais aten‑
ção quando se discute sobre literatura. Eu fui vítima do 
seu fascínio, coleciono ‑os de forma maníaca. E este 
trecho de Svevo sempre me sugestionou, desde rapari‑
guinha. Escrevia continuamente, embora isso se reve‑
lasse cansativo e quase sempre dececionante. Quando 
li aquele passo, convenci ‑me de que Zeno Cosini tinha 
problemas semelhantes aos meus, mas sabia muito 
mais sobre eles.

Svevo, como ouviram, sublinha que tudo começa 
com um lápis e um pedaço de papel. Depois verifica ‑se 
uma cisão surpreendente: o eu de quem quer escrever 


